師從陳旭麓先生的楊國(guó)強(qiáng)教授是晚清史名家,其研究領(lǐng)域聚焦于晚清士大夫與近代中國(guó)社會(huì)變遷等,退休前任教于華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院,代表作有《晚清的士人與世相》《衰世與西法:晚清中國(guó)的舊邦新命和社會(huì)脫榫》《兩頭不到岸:二十世紀(jì)初年中國(guó)的社會(huì)、政治和文化》等。
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版的《義理與事功之間的徊徨:曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞及其時(shí)代》在2008年版本基礎(chǔ)上增加了涉及張之洞等的數(shù)篇文章,屬于楊國(guó)強(qiáng)作品里專(zhuān)門(mén)研究和寫(xiě)作晚清士大夫的著作,思想性和可讀性都很強(qiáng)。這部作品通過(guò)對(duì)三位影響晚清歷史走向和國(guó)運(yùn)的封疆大吏的政治與人生的書(shū)寫(xiě),呈現(xiàn)了中國(guó)在近代化歷程中的跌宕起伏和一波三折,以及由此而導(dǎo)致的士大夫生命世界和心靈世界的艱苦備嘗。

《義理與事功之間的徊徨:曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞及其時(shí)代》 楊國(guó)強(qiáng)著 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2025年出版
在楊國(guó)強(qiáng)筆下,三個(gè)人物各有千秋,各有面目,而又存在一種隱隱然的對(duì)照視野。曾國(guó)藩義理與事功兼具,以儒家書(shū)生領(lǐng)兵而平定太平天國(guó)運(yùn)動(dòng),同時(shí)又勤于整理儒家典籍和詩(shī)抄,并善于教育子女后代,留下影響后世的家書(shū),其領(lǐng)導(dǎo)的湘軍及其后續(xù)影響,更是催生了湖南近代歷史和人物的光焰灼目。陳旭麓曾在1980年代的思想碎片《浮想錄》里說(shuō):“中國(guó)不是走出中世紀(jì),而是被轟出中世紀(jì)的。”“走”是自覺(jué)自愿的閑庭信步,有規(guī)劃也有章法,而“轟”則是連滾帶爬,打落牙和血吞,充滿(mǎn)屈辱感。中國(guó)的近代化是將西方社會(huì)幾百年的歷史高度濃縮而親歷一遍,因此必然充斥著脫榫和矛盾。曾國(guó)藩就是一個(gè)過(guò)渡時(shí)代矛盾人物的集大成者,卻正是因這種矛盾性,象征著“天朝上國(guó)”回應(yīng)西潮沖擊的具體性和民族特性。楊國(guó)強(qiáng)收錄于這本歷史人物論集的曾國(guó)藩簡(jiǎn)論寫(xiě)于將近30年前,其時(shí)他還是一名華東師范大學(xué)歷史學(xué)系的研究生,可時(shí)過(guò)境遷、潮來(lái)潮去之后,這篇文章放在今日重讀仍舊是擲地有聲的不刊之論,而當(dāng)年名動(dòng)一時(shí)的絕大多數(shù)時(shí)論已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津形同廢紙,這或許就是真學(xué)術(shù)的永恒魅力吧。比如開(kāi)頭這段話(huà):“近代中國(guó)產(chǎn)生過(guò)不少矛盾人物。曾國(guó)藩就是其中之一。他維護(hù)傳統(tǒng)又越出了傳統(tǒng);他保守舊物同時(shí)卻抉破了舊物。作為‘中興名臣’之首,他是中國(guó)傳統(tǒng)文化的自覺(jué)代表;作為‘自強(qiáng)新政’的倡導(dǎo)者,他又不自愿地為西方以技術(shù)為先導(dǎo)的文化開(kāi)了引接的門(mén)洞?!闭?yàn)檫@種歷史的多重性,鑄就了曾國(guó)藩的復(fù)雜人格。在楊國(guó)強(qiáng)縱橫千里、涉筆成趣的筆觸中,曾國(guó)藩的品性中既有“拙誠(chéng)”也有“智術(shù)”,性格中既有“俠動(dòng)”的一面,又不乏超然“淡泊”,在一度領(lǐng)軍失敗試圖自殺的百死千難人生中百結(jié)憂(yōu)悒,卻又倡導(dǎo)面對(duì)磨難和苦難需有韌性和智慧的生命“挺經(jīng)”。
受曾影響和提攜而成的淮軍領(lǐng)袖李鴻章與曾國(guó)藩用人旨趣不同,不問(wèn)所用之人德性和人品如何,而注重能力和技藝,只要能夠羈縻使用,則品質(zhì)低劣之人也可以囊括府中。一生浸淫廝磨于晚清民初人物與史事的楊國(guó)強(qiáng),長(zhǎng)于從各種史料的爬梳對(duì)比中體察“異中之同”和“同中之異”,所謂“觀(guān)水有術(shù),必觀(guān)其瀾”,對(duì)于歷史人物的比較就成為其顛撲不破的史家心法和筆法,盡管他常告誡筆者“史無(wú)定法”。而在這種義理、事功與辭章的縱橫比對(duì)中,他堅(jiān)持的又是逐級(jí)遞減的優(yōu)先級(jí),因此總是以臧否史事議論人物的人文主義尺度為第一準(zhǔn)則。比如他對(duì)主持淮軍和北洋海軍的晚清重臣李鴻章的這段宏論,如今讀來(lái)仍舊不乏警示之意義:“李鴻章是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的中心人物。然而他始終未能成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖。年輩在他之前的曾國(guó)藩,一生匯融漢宋,以富有個(gè)人體驗(yàn)和學(xué)理深度的經(jīng)世之學(xué)換來(lái)過(guò)眾多士人的服膺。年輩在他之后的張之洞,則善用智術(shù)和智慧作折衷新舊之論。他以中體西用為底本鋪敘出來(lái)的大篇文字兼?zhèn)湓~章與義理,極合章法地表達(dá)了洋務(wù)人物取新衛(wèi)舊的共有心影,并在形而上的層次上感染了更多留心世務(wù)、關(guān)注國(guó)運(yùn)的人。中體西用一語(yǔ),也骎骎乎成為張之洞的專(zhuān)利。與他們相比,李鴻章顯然是略輸文采。他匱于學(xué)植,所以他沒(méi)有理論。雖說(shuō)李鴻章起家翰林,在清秘堂里泡過(guò)一陣,但還沒(méi)有等到他摸熟門(mén)徑,就已被召去帶兵了。后來(lái)的生涯中,他見(jiàn)長(zhǎng)的一手是‘才大心細(xì),勁氣內(nèi)斂’,然而義理、詞章、考據(jù)等,則從此漸成陌路。因此,當(dāng)他需要說(shuō)理的時(shí)候,往往無(wú)法將不成片段的新知與‘理氣’‘道器’‘體用’‘本末’之類(lèi)粘連成一個(gè)理路圓融的東西。于是,他的洋務(wù)議論便只能赤裸裸地以利害來(lái)動(dòng)人心了。以利害動(dòng)人心本是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的題中應(yīng)有之義,但龂龂乎言利言害,顯出來(lái)的又是一種短視和短氣。自中西交沖以來(lái),李鴻章比別人更透徹地識(shí)得利害,也比別人更專(zhuān)注地宣述利害。前一面表現(xiàn)了他見(jiàn)事之敏,后一面卻常常使他看不到其他許多應(yīng)有的東西?!北M管如此,作為晚清名臣,李鴻章在關(guān)鍵時(shí)刻的一些選擇卻又彰顯了其對(duì)人格底線(xiàn)的堅(jiān)守,比如楊國(guó)強(qiáng)特別論述到戊戌維新挫敗之后,粵人康梁倉(cāng)皇出逃海外,湘人譚嗣同一腔熱血不愿茍且,選擇了“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”的喋血菜市口。作為慈禧欽點(diǎn)的緝捕康梁要犯的欽差大臣李鴻章,卻幾次三番托人致信遠(yuǎn)在東瀛的梁?jiǎn)⒊?,囑咐其潛心向?qū)W,不必遽灰初心,以待他日時(shí)局緩和回國(guó)效力。這番不避嫌隙、不忘故舊的舉動(dòng)讓梁?jiǎn)⒊锌f(wàn)千:“毋亦發(fā)于愛(ài)才之盛心,以為孺子可教,而如此國(guó)運(yùn),如此人才,不欲其棄置于域外以沒(méi)世耶?!?/span>
張之洞從清流而入洋務(wù),因此對(duì)兩者的優(yōu)長(zhǎng)和短板皆有所知,在楊國(guó)強(qiáng)筆下,張無(wú)論官至何處,則首重舉辦書(shū)院,嘉惠士林,從事教育,這種不重權(quán)力而重文化的人文精神,也是中國(guó)的士大夫精英主義文化的流風(fēng)余韻。楊國(guó)強(qiáng)的歷史敘述要言不煩卻又力透紙背,他長(zhǎng)于義理的闡發(fā)、歷史的思辨和史事的勾連,筆墨縱橫之間,晚清中國(guó)的歷史世界和精神世界就已躍然紙上,引人深思。他這段話(huà)可視為對(duì)這一類(lèi)歷史人物的共通性評(píng)價(jià):“他們(指張之洞等)始終共守著中國(guó)文化鑄就的一種人文品格,一種以天下為己任的自覺(jué)自愿。當(dāng)自強(qiáng)作為一個(gè)歷史過(guò)程排難發(fā)軔之日,這些都成了內(nèi)在的催動(dòng)和力量。因此,19世紀(jì)60年代以船炮為中心的尋求自強(qiáng)的過(guò)程里,沖擊來(lái)自西方,而回應(yīng)也出自中國(guó)人的文化和社會(huì)。當(dāng)中西交沖之際,這個(gè)世界不能沒(méi)有擔(dān)當(dāng),然而擔(dān)當(dāng)涵育于舊學(xué)?!毖诰砑?xì)細(xì)思之,楊國(guó)強(qiáng)借以安身立命的史學(xué)書(shū)寫(xiě),彰顯的又何嘗不是一種守先待后其道不孤的人文主義傳統(tǒng)和以天下為己任的知識(shí)人品格呢?

唐小兵,華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授,哈佛燕京訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者
閱讀原文
作者丨唐小兵(華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授,哈佛燕京訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者)
來(lái)源丨文匯報(bào)
編輯丨王越月
編審丨戴琪
更多閱讀:
上觀(guān)新聞丨唐小兵:晚清史書(shū)寫(xiě)中的知人論世